在山城老年大学的一隅，时光仿佛被揉进了针脚里。七十多岁的鄢老师坐在访谈室中，膝上摊开着一本磨得边角发白的老相册。她指尖轻颤，缓缓翻开一页，目光瞬间变得温柔而悠远——那是一张泛黄的演出照，照片里的姐妹们戴着红辣椒串成的耳环，举着缀满辣椒的斗笠，眉眼间飞扬着独属于那个年代的神采。

“那时候，真好啊。”鄢老师的声音里带着笑意，仿佛瞬间穿越了二十多年的光阴，回到了那个在教室里反复排练、挥洒汗水的年代。

1999年，刚退休的鄢老师踏入山城老年大学的校门，她本只想寻个地方打发时光，学点新东西，却未曾想，一进入学校，就成了学校艺术团的核心骨干，带领一群姐妹开启了一段难忘的旅程。

在推进艺术团工作的过程中，鄢老师与姐妹们展现出惊人的创造力与凝聚力。“没有条件，我们就创造条件。”鄢老师回忆道。为了打造真正属于山城味道的原创节目《巴渝风情》时装秀，她们挤着拥挤的公交，一头扎进朝天门批发市场，精挑细选买回布料。原材料买回来后，又加班加点缝制，制版、裁剪、缝合、钉配饰……大家分工协作、毫无怨言。经过几个昼夜，那热烈如火的红、沉静深邃的蓝、鲜活欲滴的绿，被细细缝制成了30多套独一无二的演出服。

服装有了，配饰依然是个难题。买不起昂贵的专业配饰，她们又自己动手。大家找来红辣椒，一颗颗穿成串，做成别具一格的耳环；又在斗笠上密密麻麻粘贴辣椒，檐角垂下的椒串随风轻摆，那扑面而来的生活气息，正是最鲜活、最接地气的巴渝风情。

凭着这份热爱与执着，她们用亲手打造的行头和精湛的表演技艺，一路从简陋的教室走上了全国的舞台，最终捧回了全国老年文艺调演服装服饰类铜奖。这不仅是荣誉，更是对这群不服输的“山城姐姐”们最好的褒奖。

如果说《巴渝风情》是艺术团敢闯敢拼的见证，那么随后的岁月里，这支队伍则成为渝中区群众文化活动中不可或缺的“担当”。

在那个几乎没有报酬、排练全凭热情的年代，大家心里就只有一个字：“干”！她们常常深入社区、街巷、企事业单位去演出、宣传。她们的足迹遍布“解放碑周末音乐会”“520邻居节”的舞台。

“记得有一次在菜园坝街道演出，那天下着雨，地上满是泥水，但同学们该跪该躺的动作一个不少；雨雪打湿了鞋袜，烤干了接着演。”鄢老师对那些场景仍记忆犹新。“那时候，老师和同学从不讲条件，不谈报酬，心中装着的只有对舞台的敬畏和对观众的责任。”她们用挺拔的舞姿和灿烂的笑容，点亮了无数个社区的夜晚，成为山城群众文化活动中一道亮丽的风景线。

从2006年的“重阳敬老游园活动”到2010年“解放碑CBD音乐会”，再到2015年“纪念抗战胜利70周年两江之声合唱艺术节”，“山老大”学员们的身影频繁出现在区级乃至市级大型活动中。她们不仅在专业舞台上展现风采，更深入“嘉陵之春”等社区文化活动周，将艺术送到居民家门口。

如今，鄢老师早已从工作岗位退休，却依然在传递艺术、传递热情的路上持续发光。访谈结束时，她握着我的手，说得最多的是“传承”二字：“希望年轻一代能接过老一辈的接力棒，把这份坚守和付出传下去。”

从一间教室起步，学校为心怀热爱的老年人搭起了终身学习、持续成长的舞台。那些串起的红辣椒耳环，粘好的红梅花扇，不仅是鄢老师和学员们的燃情岁月，更是山城老年大学四十年初心不改的缩影。这份纯粹的热爱与坚守早已融入血脉，未来，还会有更多的追光者在这里相遇，用坚守续写属于山城老年大学的下一个辉煌篇章。