山城叠翠，两江潮音，四十年光阴在此回响。

1986到2026，山城老年大学走过四十载春秋。这四十年，见证城市日新月异，陪伴银发学子重拾青春、续写芳华。

从一间教室到一校多点全覆盖，从寥寥数课到百门纷呈，变的是岁月，不变的是求知若渴的年轻之心。

《四秩回响》建校四十年主题专栏，邀您共赴时光之约。

听师生畅谈课堂内外的故事，看老照片里定格的灿烂笑颜，品读深情寄语与诗词，鉴赏笔墨丹青间的山水意趣。每一段文字，都是岁月的深情回响；每一幅作品，皆是心灵的温柔回音。

四十年，韶华染岁月，求知的热情却从未减退。无数“不服老”的学员用行动证明：学习，是最好的养老；热爱，是最美的风景。

愿这些故事，如山城灯火温暖彼此；愿这份坚守，如两江潮水生生不息。

谨以此专栏，致敬山城老年大学四十载芳华，致敬每一位在此发光的您！

蓝黑印记：镌刻在时光里的教育初心

2005年的风，裹挟着黄花园居民区蒸腾的烟火气，轻轻拂过李明惠的肩头。她初到山城老年大学，站在那扇吱呀作响的木门前，期待中夹杂着一丝忐忑，不知这所承载着银发学子梦想的学校，会是怎样一番模样。推门而入，最先撞入眼帘的，不是整齐的桌椅，而是办公室里几双泛着蓝黑光泽的手。

那一刻，李明惠心里满是疑惑与不解：为何大家的手上都带着洗不净的深色印迹？是沾了什么污渍吗？她悄悄打量着，只见同事们的手掌边缘甚至衣袖袖口，都晕染着深浅不一的蓝黑痕迹，像被颜料浸染过一般，格外醒目。这份异样让她满心困惑，却又不便多问，只能默默藏在心底。

后来，慢慢熟悉了学校情况，李明惠才了解到其中缘由。当时的学校仅有五名工作人员，多是热心学员兼任，没有先进的办公设备，没有便捷的电子系统，所有工作全靠一双手、一支笔、一沓沓复写纸完成。为了让誊写出来的字迹更清晰，每一笔都要用上几分力气，复写纸的蓝黑油墨渗透纸缝，牢牢沾在皮肤上，久而久之便成了洗不净的印迹。

“那时候连复写纸都省得很，一张要用到字迹淡得看不清才舍得换。”李明惠至今记得当时的情景：一式几份的学员名册、收费单据、课程表，甚至向上级递交的报告，全靠手写誊抄。指尖反复按压摩擦，渐渐磨出薄茧，墨痕层层叠加愈发深沉，那深浅不一的蓝黑印记，成了大家手上独有的“勋章”。手写的报告递到上级部门，常被笑称“还守着旧时光”。可正是这些洗不净的油墨印迹，那些反复核对的单据，刻画了老年大学最初的模样，成了学校发展路上最珍贵的底色。

如今，电脑、AI软件取代了传统纸笔办公，堆积如山的卷宗化作了云端存储的字节，线上课堂更让老人们随时随地参加学习。曾经的蓝黑墨痕早已淡出指尖，老旧校舍变成了宽敞明亮、温馨舒适的教学大楼。但李明惠始终记得，黄花园校区那间充满油墨香的办公室，记得同事们伏案书写的身影，记得那一沓沓因反复使用而颜色浅淡的复写纸。

四十年风雨兼程，从手誊复写的坚守，到办学条件的迭代，变的是办公方式，不变的是深耕老年教育的赤诚初心。那些指尖的墨痕，早已不是落后的印记，而是一代代教育者，用热爱与付出，写给岁月最动人的诗行，在四秩芳华里，静静回响。